Mi cabeza

Se me hace extraño pensarte en la distancia. Es como recordar un verano añorado: sin límites, sin días, sin forma. Los recuerdos se me cruzan. He soñado con mi Mujer Imposible. Os he llevado en mi retina, a las dos, de barra en barra, de local en local. Sacudiendo mis párpados en el coche. Acaricio vuestra imagen sobre el reflejo del parabrisas mientras conduzco aprisa, casi de memoria, con los ojos cansados. Los restriego. Ya no estáis. Os he borrado del horizonte. Me descorazona escuchar nuestra música por esta maldita carretera, he apagado la radio contrariada. Sólo quiero escuchar el motor y mi cabeza.

Aprendiendo a no quererte

Silencio. Indiferencia. Apatía. Chulería. Prepotencia. Laxitud. Lejanía. Frialdad. Lo siento. Dejar de quererte empieza a ser fácil. Dejar de quererme, también. Como un velcro, eres como la tirita que arrastra la piel al arrancarla. Y solo dejas la marca rojiza de la soledad, entre puntos de sangre, como una promesa de cicatrización.

Yo tengo celos de la noche
que cuando llega me la esconde y no sé a dónde va
y es que no vivo solo de pensar
dónde irán aquellos besos que se acaban,
aquella luz que ayer brillaba en tu mirada.
¡Ay, dime tú dónde se irán! (...)»

Asco

Puedo verme desde fuera de mí. Abandono mi cuerpo, me enajeno. Desde fuera la situación es tragicómica. Creo que no hay una sensación más ridícula que el deseo no correspondido. Ella me desea. Besa mal, pero le pone voluntad. Yo la beso sin pasión, pero con ternura, agradeciendo su esfuerzo. Me doy cuenta de que tiene los ojos cerrados. Le gusto. Y el asco me invade. El estómago se me revuelve y aparto su cara buscando aire. Ella besa mi cuello mientras cuento mentalmente hasta 10. La empujo y meto la cabeza bajo el grifo. Necesito tiempo. Quiero cerrar fuerte los ojos y que ya no esté. Ella acaricia mi nuca, seca mi cara, susurrándome. No la oigo.

Volverte a ver

Por fin apareces. Casual, como siempre. Sin explicaciones, sin disculpas por esta semana en blanco. Simplemente, vuelves a mí. Y yo te recibo como si no hubieses cruzado ese umbral. Es todo cuanto puedes darme, lo acepto. He decidido no engancharme a tus ojos, y procuro esquivarlos mientras te cuento cosas. Un amago de normalidad en nuestra relación no viene mal. Me marcho libre pero insatisfecha. Puedo controlar tus efectos, pero ¿a qué precio?. Observo mi libertad, quizá no valga tanto.

«(...) En todo estás presente.
Y la libertad, te juro, no la quiero
Si estoy contigo, déjame atado a este amor.»

Fortaleza

Reconsidero el personaje en que me he convertido. Me desdoblo con demasiada facilidad. Sé callar. Y otorgar. Mis esfuerzos por apelar a mi inocencia son cada vez más estériles, más inútiles, más ridículos. Me dan ganas de gritar: ¡Os equivocáis, aún guardo pureza en mi corazón, todavía soy capaz de apreciar los gestos sutiles, de sorprenderme!. Puedo celebrar cada pequeña íntima victoria. Ahora lo sé. He vuelto a sonreír con los ojos. Ya no quiero ser fuerte. Dejadme sangrar de vez en cuando, sin ruido. Soy inocente, nueva: no sé lo que es una caricia de ánimo en la espalda que no haya sido precursora de otras en el resto de mi cuerpo. No sé lo que es el consuelo, pero ha de ser algo hermoso.

Mi show ha terminado
creo que he cumplido con Dios.
He querido cuando he estado enamorado
y cuando no lo he estado que me perdone el amor.
Sencilla nunca fuiste
la paciencia nunca ha sido mi virtud
a mi espalda te burlaste y te reiste
y a mi mente la metiste en el don de la inquietud.
Pero tu, la mas bella, la mas fuerte
haces sentirme indiferente y me tiras a un vacio.
Te recuerdo que hay un dicho muy presente
que el valiente ha sido valiente hasta que el cobarde ha querido. (...)»